প্রেমিকার চুড়ির শব্দ শুনতে পাই

প্রেমিকার কথা মনে পড়ে। তখন আমি একটা সময়ের ভেতর দিয়ে অথবা একটা সময় আমার ভেতর দিয়ে চলে যায়। এই সময়ের মধ্যে আমি শুধু দুইটা চোখ পর্যন্ত মনে করতে পারি। আমি ভুলে গেছি তার নাক কেমন ছিলো। আমি ভুলে গেছি তার পা কেমন ছিলো। আমার একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়ছে। এরপর পর পর আরো কিছু দৃশ্য মনে পড়ে। সে চলে যাবে। কোন কিছুতেই তাকে আর ফেরানো যাবে না। তার দেহ চলে গেছে কাল। সে চলে যাবে আজ বলে বিদায় নিতে এসেছিলো। এসে চুমু খায় পায়ে। আমার পা ফেঁটে ফিনকী দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে। রোদ উড়ে যায়, বিকাল উড়ে যায়, সমস্ত সময়,সেদিন, তারপরদিন, মাস, বছর, এক এক করে ঐদিনের সব কিছু উড়ে যেতে থাকে। কেবল আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানে একটা কদম ফুলের গাছ বড় হয়েছে। লাল রঙের কদম ফুল। আমি বেড়াতে বের হই। আমি বেড়াতে যাই দুলহাজারা সাফারি পার্ক, ২০০২, ২০০৩ আর বালিকা মাদ্রাসার ঐদিকে। ঐই সময়ের অনেকগুলো বিকেল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসতে থাকে মহাকাল থেকে। আমি শ্রাবণের দিগন্ত হয়ে মিশে যাই প্রেমিকার চুলে, ভ্রুযুগলে। আমি মনকে কিছুতেই থামাতে পারিনা। আমি মনকে ভয় দেখাতে চাই। আমি বিষের বোতল দেখিয়েও তাকে ভীত করতে পারিনা। আমি একটা ধারালো ব্লেড দিয়ে ফালি ফালি করে মনটাকে কেটে ফেলি। প্রেমিকার চলে যাওয়ার দৃশ্যটিও আমার আর মনে থাকে না।