নর্তকী

তাকে দেখেছিলাম
উড়ে যেতে; উড়ে যাওয়া নিঃসঙ্গ জোনাকির মত
কাচের আলো জ্বলা বর্ষা রাত্রিবেলা
শাদা ফিতে বাঁধা চুলে কি দারূন রূপবতী মেয়ে !

তাকে দেখেছিলাম
তারও আগে; আঙুলের ডগা উঁচিয়ে বলেছিলঃ
‘কি সাহেব ? খুব যে নিরুদ্দেশ ?’
আমি নিরুত্তর । তার চোখে চোখ ছিল চেয়ে... !

তাকে দেখেছিলাম
ঘুঙুর পায়ে; নেচেছিল কিশোরীর একহারা দেহে
বুঁদ হয়ে তানপুরা সেতারের জালে
নেচেছিল নর্তকী সুরধারামদিরায় নেয়ে ।

তাকে দেখেছিলাম
তারও পর; সিন্দূরমাখা চুলে ঘুরে ঘুরে, ঘুরে আর ঘুরে
অগ্নির চারিধারে, নাচের মতন করে হেঁটেছিল ।
কে বুঝেছে সাতপাক ? কে বুঝেছে বিয়ে ?

তাকে দেখেছিলাম
বিয়ের পরে; কয়েক মাস হলে
চোখ তার প্রেতাত্মা পিশাচীর মত, ঘুম হয়নি
বুঝি বহুকাল, আত্মাকে দেহনীড়ে নিয়ে ।

তাকে দেখেছিলাম
রবিবারে; রীতিমত আঁৎকে উঠে বলিঃ
‘কি হয়েছে ?’, হেসে উঠে বলে, ‘প্রায়শ্চিত্ত !
ঘুঙুরে নেচেছি বহু; আজ তাই শেকল পড়েছি রাঙা পায়ে !’

তার সাথে আর দেখা হয়নি ।
তবে দেখেছিলাম; উড়ে যাওয়া শশ্মানঘাটের ধোঁয়া হয়ে
কী অপূর্ব কৌশলে সেজেছিল বনবাসী মেঘে
নর্তকী নেচেছিল শেষবার বর্ষাজল হয়ে... !